[段]24
新的人事调动通告实行了。
里面也有井川的名字。
井川的东西并不多，找了个纸箱装着就自己搬下了三楼。
虽然名义上还是职员，不过从拿到库房钥匙的那一刻起，就已经成了库管。
前同事的奚落与讥笑没有意义。
几百坪的库房，只有两扇门和通气孔与外界联系，公司七十九年的资料文件账目详单、更换的破损旧办公设备、成箱堆积的耗材，和各种闲置废弃物盘踞其中。
据说某一年被某个案件牵扯，当时的库管在抽出可能是相关材料的账册时被松动的纸箱砸成脑震荡入院之后，除了拿取经常用到的耗材，没有谁会进去。
而库房的钥匙，现在被井川紧握手中。
库房隔壁有一间小小的专用办公室，不过井川不常在，只有登记采购清单和库存数量时才会坐下填写。
库房进门的可视范围内干净整齐，缺了一个角的办公桌上分类堆放着用途不同的表单，而每个抽屉里都装着颜色不一的墨水。
没有谁会往里走多一步，空气清新剂的甜腻香味也盖不住陈腐的气息。
不知是哪次年会用坏的音箱，隔音棉已经被全数抠下，混着新的全黏在坏了门锁的几扇门板上。六张锯到同等高度的长方桌，砸下锁头的文件柜，还有柔韧细绳绑着的，赤木。
井川在库房里清点着永远数不清的旧物。
这里完全属于井川。
几乎。
世界被隔开。